Rodiče se spolu dívali na televizi a matka řekla: „Je už pozdě, jsem unavená, půjdu spát!“ Odešla do kuchyně, udělat svačinu na zítřejší výlet dětem, vytáhla maso z mrazáku na zítřejší večeři, zkontrolovala, kolik müsli je v zásobníku, dosypala pepř a sůl do kořenek, připravila kávu do kávovaru na ráno, pak pověsila vyprané prádlo. Do pračky nachystala další várku prádla, vyžehlila manželovu košili a přišila mu knoflík. Uklidila ze stolu hru, kterou děti dohrály, dala na místo telefonní seznam, zalila kytky a vynesla odpadkový koš, pověsila mokrý ručník na sušák.
Pak zívla, protáhla se a odcházela do ložnice.
Cestou se zastavila u psacího stolu a napsala na lístek vzkaz pro učitele, odpočítala nějaké peníze dětem na výlet a vytáhla učebnici schovanou pod křeslem Pak ještě napsala blahopřání k narozeninám pro svoji kamarádku, nadepsala adresu na obálku, nalepila známku a zároveň sepsala seznam věcí, které je potřeba zítra nakoupit.
Odlíčila se, osprchovala a vyčistila si zuby.
Otec zavolal: „Myslel jsem si, že už jsi v posteli!?“
„Už jdu!“ odpověděla.
Nalila psovi do misky vodu, pustila kočku ven a zkontrolovala dveře, jestli jsou zamčené a jestli svítí venkovní světlo, nahlédla do pokoje každého dítěte a pozhasínala jejich noční lampičky a televize, posbírala poházené oblečení, špinavé ponožky odnesla do koše, promluvila s dětmi, které byly ještě vzhůru, a políbila je na dobrou noc.
V ložnici si nastavila budík, nachystala si oblečení na zítřek, dopsala na lístek 6 nejdůležitějších věcí, které musí zítra zařídit.
Lehla si a vzpomínala, jestli splnila vše, co měla na dnešek naplánované.
Ve stejné chvíli otec vypnul televizi a řekl, že jde spát.
